有什么秘密,要对家人隐瞒60多年?有什么坚持,让这个普通离休干部,依旧住在30多年前的老宿舍?
一颗感恩心,深藏功与名。60多年的风风雨雨,从人民功臣到人民公仆,他从不愿躺在功劳簿上,时光,让人老去,但在岁月面前,老兵从未弯腰。
湖北省恩施州来凤县,最近几个月,这个地处于湖北、湖南、重庆三地交界的小山城,因为一位老人出了名。他的名字,成为网络热搜。2018年12月,来凤县退役军人事务局对全县进行信息采集,在来凤县巡察办工作的张健全,记得父亲曾有当兵的历史,于是在家里的旧皮箱中寻找父亲的过往材料。
这个旧箱子,颜色几乎变了,皮扣已经断掉了,是用根线勉强缝起来的,里头翻出来一张报告书、一个立功证书、三枚奖章。
如果时光可以被浓缩收纳,他人生中最壮烈也最自豪的生命段落,都封存在那只旧皮箱里。如同时光宝盒打开,硝烟、战火、轰鸣……铁与血的气息从中升腾,弥漫老兵简陋的家。当时的张健全还不清楚,这些从陈年旧皮箱里拿出来的材料意味着什么,他只是按照要求交给了退役军人事务局。当红色包裹打开,露出勋章,上面写的是“人民功臣”。
工作人员一下子愣住了,只是一次普通的采集,他根本没想到发现这么一个大英雄。得知这样一位战斗英雄就在身边,整座山城轰动了。然而,更令人们感到意外的是,张健全和家人也是此时才得知,95岁的父亲张富清曾经是一名战斗英雄,这个秘密,张富清竟然对家人隐瞒了60多年。
在中央广播电视总台《时代楷模发布厅》,说到这,张建国还记得刚知道真相时的惊讶。原来,在贫困山区干了大半辈子的父亲,还有不为人知的一面。
在战争年代打先锋、当突击队员,难道他就真的不怕死吗?在和平年代哪艰苦他就往哪里去难道他就真的不怕苦吗?张建国一度不理解父亲。虽然张富清从不提起任何自己战斗的往事,但这张彭德怀签发的《报功书》上,记录了359旅718团2营6连张富清,荣立的特等功,那是属于他的光辉岁月。
当时他所在的718团,4000余人中只有39人获特等功。尘封60多年的历史终于被揭开,这些凝聚着鲜血和勇气的赫赫战功,第一次曝光在世人眼前。街坊邻居眼里的张富清,是慈眉善目的、脸上常挂着微笑,整个来凤县,几乎无人知道他的战功。县巡察办主任邱克权翻阅了来凤县志,没有找到相关记载。“如果有这么大的一位革命英雄,怎么可能没有人知道。这个事情会不会是一个乌龙事件,或者说里面会不会有误会?”——第一个采访张富清的记者张欧亚
闻讯而来的记者,再三核实张富清的经历是否属实,调查后,记者意识到了英雄的分量,这三枚军功章记录了他的九死一生。他多次充当突击队员,作前锋,打头阵。
有一次永丰战役中,战斗异常残酷。因为伤亡,仅一天,第718团1营换了三个营长,6连则一夜换了8个连长。作为突击小组,张富清和两个战友一起,在深夜里开始行动,他第一个带头跳下4米多高的城墙,突击队,就是敢死队,基本上是要牺牲的。
在双方密集火力交锋中,他逼近敌人碉堡,把八颗手榴弹埋到地下,上边放上炸药包,手榴弹弹环一拉,把碉堡炸毁了。战斗持续到天亮,张富清炸毁了两座碉堡、缴获两挺机枪。这时他已满脸流血,一摸头,发现一块头皮被炸得很高。永丰城收复,他死里逃生,但突击组的另两名战友却已牺牲。 采访时,素来严肃的张富清止不住流泪,每一次流泪,都是他提起牺牲的战友。
至今,战争的伤痕还留在他身上,被燃烧弹烧焦皮肤,被子弹划开头皮,被冲击波震落大牙——没有经历过战争的人难以想象。他一年四季都戴着帽子,不是因为怕冷,而是因为头部创伤,变天就痛。1955年,张富清退伍转业,与那段峥嵘岁月最后一次合影。
被西北野战军记“特等功”、军一等功一次、师一等功一次、团一等功一次、两次获得“战斗英雄”荣誉称号,这些功勋被他封存起来,无论顺境逆境,他淡然处之,将英雄过往就此湮没在岁月里。作为战斗英雄和中央军委培养高级干部学校的学员,他本可以有多种转业选择,留在大城市工作,因为一句“祖国需要你”,张富清主动选择来到来凤,这是湖北省最偏远的县。
从人民功臣到人民公仆,他放下枪和功勋,默默地在最基层劳作。以突击队员的精神,他辗转在粮食局、三胡区、卯洞公社、外贸局、建设银行工作。
昔日战场的峥嵘岁月虽已远去,但军旗下许过的铮铮誓言已被他镌刻在心。1975年,51岁的张富清调任来凤县卯洞公社任副主任,他一头扎进更偏远的高洞管理区,这里不通电、不通水、不通路,山连着山,村民的物资上不去,山货下不来,不仅吃饭成问题,连日常出行都充满危险。要致富,先修路。
他四处奔走、申请报批、借钱筹款、规划勘测。白天拿着锄头一起修路,晚上就住社员家的柴房,铺点干草席地而睡。这条长约5公里的路,有至少3公里在悬崖上,只能炸开打通。谁都没有修路的经验,炸药用不好还可能出人命,当时年过半百的张富清,又是第一个站了出来。
张富清攻城拔寨打先锋,那个战场上的他仿佛又回来了,肩挑手扛,硬是在那绝壁上修出一条路。路通了,乡亲们的物资到了,日子一天天好起来。
其实,张富清家庭当时“不成样子”,在那个年代,向组织打个欠条,缓解一下家庭困难,是非常普遍的事情。时任镇长向致春去查账,从干部到百姓,谁都有借款的欠条,可张富清没有一张欠条。在申请福利的名单里,也从没见过张富清的名字。
1960年代,张富清任三胡区副区长,一个人几十元的工资要养活一家六口人。时逢三年自然灾害,国家开展精简退职工作,分管这项工作的张富清,首先动员的竟然是妻子。
孙玉兰在供销社上班,在吃不饱肚子的年代,那可是个好单位。
于是,孙玉兰下岗,当保姆、喂猪、捡柴火、做衣服……为了贴补家用,这个副区长的妻子只能打零工。张富清的一生正如他的名字:富足于精神、清廉于物质。当了30年的公务员,张富清对待自己和家人十分严苛。
四个子女没一个在父亲任职单位工作过,他一家还住在二十世纪八十年代初,建成的建行宿舍,旧白墙已呈现斑驳的青色。5层楼里唯一的旧木窗就是他的家。
很难想象,一位离休干部的家是这样的:用了30多年的竹椅、木桌,陪了他60多年的满是补丁的搪瓷缸……他把生活需求压缩到极限,这个家极为朴素,但被他收拾得整洁如军营,衣物用打背包的方法整齐捆着,好像随时出发行军。
88岁时,张富清的左腿被截肢了,医生曾估计,他的余生就在床上或轮椅上度过了。可安上义肢之后,他竟然能在如此高龄,奇迹般地站起来。靠着在战场上淬炼出的意志,如今,张富清已经可以自由走动,有时还会亲自买菜下厨、给老伴炒几个菜。
英雄无言、深藏功名,60多年的风风雨雨,他把军人的血性与忠诚,书写在了家国的历史长河中,始终坚守那颗从未改变的初心,在部队,他保家卫国;到地方,他为民造福。青山处处埋忠骨,何须马革裹尸还。那些为了新中国而壮烈牺牲的英魂,我们不会忘,身经百战、却隐藏功名的活着的英雄们,我们更不会忘。
在隆重庆祝中华人民共和国成立70周年之际,中共中央宣传部决定,授予张富清同志“时代楷模”称号。中宣部副部长梁言顺专程从北京赶到来凤,在张富清疗养的医院为老人完成了颁奖。《英雄赞歌》来自时代楷模发布厅00:0000:55
中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平近日对张富清同志先进事迹作出重要指示强调,老英雄张富清60多年深藏功名,一辈子坚守初心、不改本色,事迹感人。在部队,他保家卫国;到地方,他为民造福。他用自己的朴实纯粹、淡泊名利书写了精彩人生,是广大部队官兵和退役军人学习的榜样。要积极弘扬奉献精神,凝聚起万众一心奋斗新时代的强大力量。
也许,不是每个人都有机会做战斗英雄,但每个人都能成为实现人生价值的英雄,成为奋进新时代的英雄。
来源:时代楷模发布厅
责编:怡憬