我生长在乡村，工作在农村，退休后又居住在栗溪镇的集镇上。六十多年来，我参与农村建设，亲历了家乡的变化。如今，我想说：农村变化大，从前穷乱差，而今美如画！            

儿时的记忆里，村庄里都是草屋、泥土路。在国家恢复高考制度后，我有幸到武汉读书，亲身体验了城市的繁荣。我参加工作，又重回乡镇。当我结婚，在老家土屋举行婚礼时，仍用的是煤油灯照明。乡下人小发明，将铁皮罐头盒四周各挖一圆孔，然后用铁皮卷成四根小圆筒，插入圆孔中，后将棉花捻成绳，灌入圆筒中，往盒中注入煤油，最后点燃棉绳，挂在堂上，四周都能发出亮光，名曰“满堂红”。我穿着礼服，望着“满堂红”，再想想在武汉读书时享受的电灯照明，如同白昼，心中不由地感慨：城乡差距好大。            

后来，随着农村改革的深入推进，不仅电灯照明成为现实，空调、电冰箱、电视机、手机，也进入了普通农家。过去“秀才不出门，广知天下事”，现如今，农夫不出户，也能笑谈全球新鲜事。            

农户之变，显眼在住房。我所在的乡镇，农户住房经历了解放初期的茅草房，农业学大寨时期的干打垒土坯房、石砌房，农村大包干初期的砖木机瓦结构房，逐步发展成样式新颖的钢筋混凝土结构楼房。特别是精准扶贫工作开展以来，对分散供养的五保户、农村低保户、特困户的住房，更是引起多方关注，除国家补助资金外，村民委员会还组织劳力帮扶，并在用地、用料上给予照顾，使得弱势农户也能迁新居、住新房。农村之变，着力在公共设施。长期以来，一直困扰村民出行难的是落后的乡村公路，有一首顺口溜：“乡村路，晴天走，土飞扬，雨天行，趟泥浆。”随着国家对农村基础设施建设的支持力度不断加大，现在不仅通村公路全部水泥硬化，通组路也修成了水泥路。不仅如此，国家还加大了对农村基层党组织、村民委员会的建设投资力度，拨专款建了两委办公阵地及党员群众服务中心，并配套建设体育设施、公共绿地。对环境治理，更是提到议事日程上，村里有专人，配备清运车，设垃圾处理场，对沿河流域，设立河长制，签订责任书，共建美丽乡村。去年，栗溪镇还荣获荆门市创建全国文明城市先进集体荣誉称号。            

村民之变，根本在精神面貌。从集体生产、统一核算，到分田到户。尤其是党的十八大召开之后，国家加大了对“三农”工作的投入。在改善基础设施的同时，还加强了对农民的教育引导，村里建有党员活动阵地、党员群众服务中心，在村头、路口、田边架设无线广播，分早、中、晚播放新闻，宣讲法律知识，介绍科技信息，传唱流行歌曲。村党支部、村民委员会还广泛开展了创文明家庭，开展“十星级文明户”评选活动。通过这些活动，村民的精神面貌焕然一新。            

改革开放后，国家对“三农”工作，越来越重视，支持力度越来越大，带来的变化也越来越大。村庄变美，村集体发展壮大，村民收入增加，居住环境更适宜。房屋更加漂亮了，道路拓宽了，拥有私家车的人更多了。农民文化程度提高了，大学生越来越多了。养老保险、医疗保险普及了，平均寿命延长了，人的精气神更足了，活得更有滋味了。            

“问渠哪得清如许？为有源头活水来”，农村有今天，农民有今天，都得益于党的好政策，是党让农村变美了，让农民变富了，让农业有奔头了。            

（作者：郑启发 系栗溪镇政府退休老干部）