清晨，天空泛起一抹玫瑰红。沐浴初夏的朝阳，记者乘车沿乌苏里江一路向东，穿越乌苏大桥登上黑瞎子岛。
这里位于祖国陆地版图最东端。岛上，东极哨所巍然耸立。驻守于此的北部战区陆军某边防连，每天最早把太阳迎进祖国。
2016年5月24日，习主席来到连队看望官兵，步行前往东极哨所，登上30米高的哨楼，察看执勤设施，询问执勤情况，同正在执勤的哨兵交谈。
离开哨所，习主席来到连队勤务指挥室，听取连队建设和执行任务情况介绍。得知连队建设信息化程度较高，执勤、巡逻设施齐全，官兵冒严寒、战风雪、抗洪灾、斗蚊虫，有效完成了各项任务，习主席十分高兴，叮嘱大家发扬以岛为家、艰苦创业精神，忠诚履行戍边职责。
6年来，小岛四季轮转，岛上风景变换。“这几年，我们的‘家’也发生了很多新变化，不变的是大家以岛为家的炽热情感。”连长张辉动情地说，边哨条件虽然艰苦，但每名驻守在这里的官兵，都已把小岛当成家。
这个“家”，虽在小岛，却连着万家安乐——
哨位上，20岁的战士杨长明正在执勤。因为爷爷的缘故，这名在校大学生携笔从戎，从巴蜀腹地跨越数千公里，来到北国边陲。
“我爷爷也曾是一名军人。”杨长明说，小时候，军营是爷爷嘴里讲个不停的牵挂。
大雪茫茫，滴水成冰，这个“家”为什么吸引人？杨长明想寻找答案。
新兵下连第一个春节，他和战友在巡逻途中度过，在齐腰深的积雪中艰难地向目标界碑行进。
“从没见过这么深的雪！”最初的兴奋，很快被雪中巡逻的艰难冲淡。往年春节，杨长明都是和家人团聚。此刻，寒风裹着乡愁，让他的心情像脚步一样沉重。杨长明鼻子一酸，泪水流出眼眶，很快在睫毛上冻成了冰花。
雪深路遥。背着沉甸甸的装备，杨长明喘着粗气，就在快坚持不住的时候，一名新战士手指远方大喊：“界碑！”
“我永远忘不了第一次见到界碑时的情景。”杨长明回忆说，界碑上醒目的红字“中国”和界碑旁“中国陆地最东点”的标记，让人感到神圣。他告诉记者：“那天，站在界碑前，一起巡逻的老兵讲了很多故事。”
小岛自然环境恶劣，边防官兵夏天忍受肆虐蚊虫，冬天面对刺骨之寒，守边巡逻却从未懈怠。就在这座界碑前，连队立下传承至今的规矩：巡逻必到界碑前，决不能把领土守小了。
那年夏天，驻地暴发特大洪水，小岛几乎被淹没。然而，连队官兵一步不退，守着哨位，守着国土，也守着这个“家”。官兵划船涉水坚持升起五星红旗的照片，在网上广为流传，触动了网友内心最柔软的地方……
聆听老兵故事，“国家”的概念在杨长明心中变得具体形象起来。
“走在巡逻路上，脚印就是主权的印章。”杨长明说，如今，自己读懂了边关的神圣，读懂了爷爷对军营的不舍和牵挂，不知不觉，已经把这里当成了“家”。
这个“家”，环境艰苦，却让人内心温暖——
虽已入夏，清晨的小岛依然有几分凉意。走进战士宿舍，一股暖意扑面而来。
中士田栓波招呼记者坐下，战士们纷纷讲起自己心中的这个“家”。
“习主席对我们的生活十分关心，走进战士宿舍，边看边问。战士们睡觉冷不冷？能不能洗上热水澡？连队伙食怎么样？每个问题都心系大家冷暖。我们都想向习主席报告，现在连队的生活越来越好！”田栓波掰着指头向记者介绍——
“清洁锅炉取代了燃煤锅炉，不仅让室温适宜，而且节能环保。”
“热水器实现电热能和太阳能‘双配置’，战友们随时都能洗上热水澡。”
“伙食也可口，我老家是河南的，炊事班做的胡辣汤，是地地道道的家乡味。”
“这些实实在在的获得感，让人身在边关不觉寒。”田栓波说，更让大家温暖的是，战友们爬冰卧雪、同甘共苦结下的深厚感情。
说到这里，战士辛扎那打开了话匣子。入伍之初，他汉语说得不太好，加上性格有些内向、第一次离开父母，很想家，不愿和战友多交流。
改变，发生在他到部队后过的第一个生日。
“我原来在家没有过生日的习惯。生日那天，我以为会和往常一样。午饭时，突然听到一句用蒙语说的‘生日快乐’。”
“一抬头，看到战友端来炊事班为我做的大蛋糕，还调制了家乡的奶茶。班长递给我一碗生日面，里面放着两个荷包蛋。我是含着眼泪把面吃完的，感觉好香好香。”
从那以后，辛扎那渐渐变得开朗起来，与战友的关系也越来越融洽。
采访中，记者得知辛扎那是家中独子，父母曾想让他早点退伍回家。
“犹豫过，但每次想起那碗生日面，我就舍不得。”辛扎那告诉记者，这几年，全社会对军人军属越来越尊崇，逢年过节家乡政府部门上门慰问，立功喜报敲锣打鼓送到家，“一人参军、全家光荣”，乡亲们都羡慕，父母也越来越支持他在部队好好干。
“守在父母身边是尽孝，卫国戍边让父母为我们骄傲也是尽孝。”连队副指导员周士豪说出了大家的心声，每次连队这个“家”有喜事、战士们取得新进步，干部骨干都会给战士家长打电话报喜，同时感谢他们的支持。一条电话线，连着两个家，连起家与国。
这个“家”，让人眷恋，也让人成长——
“看，这是我来岛上第一天拍的照片——朝阳下的柞树林。”一名战士向记者展示他的微信朋友圈，照片配了一行简短的文字：心中有阳光，脚下有力量。
这片茁壮成长的柞树林，也是全旅闻名的“人才林”。
为了鼓励官兵扎根哨所，连队有项传统：优秀士兵可以在“人才林”种下一棵标有专属编号的柞树。
夏日，岛上的柞树绿意盎然。通信技师、一级上士刘相生一眼就认出自己种的那棵。
“习主席来到连队勤务指挥室，听取连队建设和执行任务情况介绍时，我作为操作员全程操控信息装备。”刘相生说，“当时大屏幕显示的还是模拟信号视频。现在，我们的设备更先进、画面更清晰。”
设备更新换代，官兵们需要不断升级能力。“一开始我连有些装备的名字都记不住，更别提熟练操作了。”刘相生自我揭短。“怎么办？一个字：学！”只用一年，刘相生就从新装备“门外汉”逆袭为战友眼中的“大拿”。
鹰眼全景系统、多媒体背负式终端、无人机、微波通信车、卫星电话……谈起这些信息化装备和连队智慧边防建设成果，刘相生念起一首打油诗：“高新装备入边关，巡逻不再跨马鞍。荧屏清晰明如水，一点鼠标近眼前。”
搭乘智慧边防建设快车，连队官兵加速成长：战士赵佳宇成为无人机操作能手，郭志强精通多媒体终端应用，李俊牵头成立的学习小组取得多项革新成果……
成长，发生在连队每一名官兵身上。
连队干部告诉记者，近年来，连队练兵备战热情高涨，官兵军事训练水平逐年攀升。去年，中士黄波夺得400米障碍全旅第一名，中士刘吉满、二级上士余洋在散打比赛中包揽旅里的冠亚军，连队军事训练综合成绩位列全旅第一……
改革调整期间，战士姜鑫雨从另一支部队转隶过来，来到偏远寂寥的边防哨所守防。姜鑫雨心理落差很大，萌生了退伍的念头。
“在我最迷茫的时候，连队没有放弃我。连长、排长给我讲习主席来到连队看望大家时的情景，讲连队的光荣传统，战友们也经常鼓励我。”回忆自己融入连队的历程，姜鑫雨至今难忘。
重新振作后，姜鑫雨的军事训练成绩突飞猛进，不仅顺利选晋军士，还连续4年获得嘉奖。2020年，他在全旅“东极卫士”比武中创破纪录，荣立三等功。
在“人才林”种下柞树那天，姜鑫雨觉得自己也真正在这里扎下了根。他悉心照料，希望小树茁壮成长、枝繁叶茂。“我们连就像是一个大家庭，在这里我找到了奋进的方向，我爱我的连队，我爱这个‘家’！”姜鑫雨说。
都说边关苦，都说边关累，可连队官兵为什么能在这里安心驻守？离开东极哨所，阳光照在江面，洒下一片金辉。记者心中有了答案：守国守边亦守家，国安家安亦心安！
本文刊于5月24日解放军报01、03版
来源：解放军报微信公众号
编辑：琳达
审核：王刚
